El origen de la camiseta ‘Boys Boppin’ de Dave Parker

Una versión de esta historia se publicó originalmente en marzo de 2021.

Los Piratas realmente necesitaban algunas carreras. Aunque era sólo el comienzo de la temporada de 1976 y el equipo había estado cerca de ganar sus primeros cinco juegos, los Bats se estaban enfriando con la misma rapidez: acababan de ser barridos en una serie de dos juegos con los Filis. anotando solo una carrera en el camino. En sus últimos cuatro partidos, los Bucs han anotado más de tres puntos sólo una vez. El récord del equipo cayó a 6-3, sólo medio juego de ventaja en la División Este de la Liga Nacional.

Este era un equipo cargado de potencia ofensiva, con Richie Zisk, Al Oliver y el colorido e interminablemente citable Dave Parker, no te des la vuelta o te perderás algo mágico en los jardines. Willie Stargell era el líder del equipo, tranquilo y universalmente querido. Entonces, luchar por sumar puntos no fue un resultado aceptable. Por lo general, esto significaba que Stargell sería quien le diría a un jugador que necesitaba volver a su juego con una palabra tranquila o incluso un simple asentimiento mientras pasaba por la casa club.

«Era el equipo de Willie», dijo Parker a MLB.com. “Entré y acepté el trabajo de sargento de armas, pero Willie era el hombre principal”.

Claro, era temprano en la temporada y no había razón para entrar en pánico, pero Parker se dio cuenta de que podía ofrecer algo que Stargell no podía. Así que, con un toque poético tan memorable como cualquier cosa que Walt Whitman haya escrito, Parker compuso la camiseta de béisbol más legendaria de todos los tiempos: «Si oyes ruido, somos sólo los chicos y yo los que comemos. » (Lo siento, Bert Blyleven.)

Si escuchas ruido
somos solo yo y los chicos
Estoy golpeando eso (groovin’)
Tienes que tocar la banda

«Hubo muchas noches en las que conducíamos por las calles de Pittsburgh después de los partidos rumbo a los clubes, con la distintiva voz de George Clinton sonando a todo volumen en la radio del coche», escribió Parker. «Larry (Demery) conducía este Lincoln Continental de cuatro puertas con un interior turquesa. Mi Parkinson no es lo suficientemente fuerte como para hacerme olvidar esas noches con Larry, haciendo sonar el P-Funk cuando entramos al club».

En abril de 1976, Parker estaba en el bar de un club después de un partido y se inspiró.

«Pensé que si mis compañeros de equipo me veían pavoneándose por la casa club, tranquilo y confiado, llevando un mensaje rudo, no habría nada de qué preocuparse», escribió Parker. «Porque esa es la mentalidad que necesitas para tener éxito a ese nivel. De ahí viene la camiseta».

“Este es el traje típico de Dave Parker con el que entraría a la casa club una tarde cualquiera”, dijo el relevista y propietario de las gafas de sol más grandes del campo, Kent Tekulve. «Era un día laborable en su casa en Pittsburgh, y eso es con lo que vino. Fue una especie de spin-off de ‘The Lumber Company’, pero solo una historia más personal de tipos haciendo swing con bates. Simplemente decidí Un día, no sé dónde (debe haber sido en el centro comercial) hacer una camiseta».

Pero esto no era el centro comercial, y tampoco estaba Parker en la casa club planchando sus propias cartas.

“Un tipo que hacía camisetas me lo hizo”, dijo Parker. «Fue en Squirrel Hill. Era una tienda de discos y una tienda de camisetas».

Tampoco espere que haya demasiadas camisetas de este tipo, porque Parker no las inventó para todo el equipo. El que lució –y que ha inspirado innumerables imitaciones y reproducciones– es el único original que existe.

«Él no estaba Mi fan», bromeó Parker sobre el empleado de la tienda, «por lo que habría querido un poco de dinero extra».

«Dave hace más o menos lo que hace Dave», dijo Tekulve sobre la camiseta de Parker. «Si estaban decayendo un poco o no estaban bateando muy bien, él se acercaba y decía: ‘Oigan muchachos, recuerden, somos realmente buenos. No vamos a hacer esto para siempre. Eres realmente bueno.»

Eso era cosa de Parker. La toletera conocida como «Cobra» siempre ha tenido una habilidad con las palabras, desde explicar que estaba seguro de ganar el título de bateo diciendo: «Cuando las hojas se pongan marrones, usaré la corona de bateo», hasta su razonamiento para usar un collar de Estrella de David: «Mi nombre es David y soy una estrella».

“Era tan ingenioso como cualquiera que haya visto en mi vida”, dijo Tekulve. «Recibió comentarios y estuvo al tanto de todo».

Pero no fue sólo Parker quien hizo que esta casa club fuera especial: toda la sala se respetaba y amaba unos a otros.

«Lo único que podemos hacer en Pittsburgh es hablar unos de otros», dijo Oliver. «Todos podíamos burlarnos unos de otros. Nadie se enojaría. Y eso es lo que siempre me encantó de jugar en Pittsburgh: cómo todos podían burlarse unos de otros y eso era aceptado».

La frase ni siquiera se convirtió en una tarjeta de presentación del equipo, a diferencia de tres años después, cuando Pittsburgh se unió en torno a «We Are Family» de Sister Sledge (que es su propia historia para otro día). A los bateadores nunca se les dijo que escucharan los sonidos de los saltos de los niños.

«La razón por la que digo que es algo que no nos diríamos entre nosotros», dijo Oliver, «es porque cada uno de nosotros sabía que íbamos a bailar. Y eso es evidente. Fue realmente, realmente la actitud de nuestro equipo, debido a la confianza que teníamos como bateadores y jugadores.

Lamentablemente, la camiseta y esa confianza no fueron suficientes. Los Piratas seguían siendo un equipo sólido, pero terminaron 92-70 y en segundo lugar en la División Este de la Liga Nacional.

Normalmente este sería el final de la camiseta. La historia –incluso la historia del béisbol– tiende a pertenecer a los ganadores. Pocos recuerdan los lemas de los equipos del club que no consiguieron el premio mayor del mes de octubre.

Pero la frase –y la foto– de Parker resonaron. La foto ha circulado entre los fanáticos del béisbol durante décadas como una de las más icónicas y geniales jamás tomadas. Los fanáticos compran reproducciones (de las cuales Parker probablemente solo haya visto un centavo) y siempre son tema de conversación instantáneo. Evan Longoria ya imprimió camisetas para sus compañeros de los Rays y montó su propia foto.

La legendaria T de Parker alcanzó una nueva prominencia la primavera pasada cuando el toletero Luke Voit de los Yankees, un equipo cargado de golpes devastadores, fue visto usando una nueva versión. Esta vez, la parte “NY” de “Any” recibió una atención especial.

¿Parker está sorprendido de que su broma sobre la casa club haya inspirado a equipos y fanáticos casi 50 años después? En absoluto.

«Si tienes algo comercial, puedes hacerlo funcionar en cualquier momento», dijo Parker. «Por eso no me sorprende que esto esté sucediendo de nuevo».

¿Y le molestaba que los Yankees lo estuvieran molestando? Esta respuesta es simple:

«Siempre y cuando puedan bailar. Es bastante halagador, así que estoy totalmente a favor».